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Alakoulussa oleva sisareni pditti sivistdd ne-
livuotiasta pikkuveljeddn ja tarjota hinelle
ikimuistoisen kulttuurielimyksen. Koulun
voimistelusalissa oli kiertivind elokuvanidy-
toksend  neuvostoliittolais-suomalaisvalmis-
teinen Sampo-elokuva. Kalevalan hahmot
vyoryivit valkokankaalla kunnes viimein
koitti tarinan huipentuma — Sammon taon-
ta. Leiskuvat liekit, vasaroiden pauke ja mus-
tat nokiset miehet verenkarvaisen loimotuk-
sen keskelld olivat kuitenkin liikaa — sivistys
karisi pienestd katsojasta ja hidn pakeni kou-
lun keittioon. Jotain silti saavutettiin — eld-
mys oli ikimuistoinen. Yksityiskohtia muis-

tamattakin tavoitan yhi tunnelman, joka 161

merkkinsd pienen pojan tajuntaan.

Nyt kun sitd mietin, se saa uutta ja syvempdi
merkitystd, silld voi selittdd paljon tapahtu-
nutta ja tapahtumatonta. Miksi valitsin oppi-
koulussa tekstiilityt kun muut pojat meni-
vit metallitdihin — miksi minusta kuitenkin
tuli seppdmestari, joka kiertdd ympiri maa-
ilmaa kantaen kalevalaista tulta matkassaan,
tietden tai tietdimdttddn. Moni asia on avau-
tunut, moni on yhi peitossa ja ehkd pysyy-
kin. Mutta jonnekin sinne on se naula isket-
ty, johon eldiminlanka on sidottu ja josta se

auki keriytyy.




kokkiveitsi

damaskoitu
kirves terds,
damaskoitu tuohi,
terds, ruostumaton
ebenpuu terds

Olisihan sitd saattanut ryhtyd puusepiksi.
Semminkin kun puu on limmin ja puoleen-
savetdvd materiaali.

Monet kerrat veistin sormeeni keittion hal-
kolaatikolla yrittdessini toteuttaa kappaleik-
si mielikuviani.

Puisista esineistd muodostuu limpimid muis-
toja lapsuudesta. Aina vuoltiin ja veisteltiin.
Partiopuukko ja lahjaksi saatu, lautalta jdr-
veen pudonnut, kaksineuvoinen kauhavalai-
nen.

Olen tehnyt 36-kielisen kanteleen ja veisti-
nyt veneen.

Puu hengittid.

Kivin kaksi vuotta koulua puutéitd tehden ja
valmistuin metallisepiksi. En vielikddn pidi

terikseen koskemisesta paljain kisin.






Tuli kuumentaa teridksen, mutta se saa my6s

takojan hehkumaan.

Jossain vaiheessa minulle kévi niin, ettd tyon-
sin teriksen mukana my®s itseni ahjon heh-
kuvaan hiillokseen.

En tiedd milloin se tapahtui, silld nuori mie-
li palaa samalla voimalla kuin tuli ahjossa,
mutta nyt huomaan niin kdyneen.
Tyokappaleen molemmissa piissi palaa tuli,
jota on opittava hallitsemaan niin, ettei se
yksin miirdd tyon kulkua, mutta silti palaa
suurimmalla tarvittavalla liekilld.

Samalla kun olen oppinut kuumentamaan te-
ristd oikein ja maltillisesti on omaankin pa-
loon tullut tasaisempi, rakenteita rikkomat-
tomampi vire.

Tuli ei polta tuttuansa, Heimoansa herjaele.

Yli kahteenkymmeneen vuoteen mahtuu pal-
jon.

Alussa useimmin itselle esitetty kysymys oli
— miten teen.

Vihitellen se on muuttunut kysymykseksi —
miksi teen.

Kysymykseen miten ei sisiltynyt pelkistiin
teknisen osaamisen ongelmaa vaan vaatimus
puhtaan ja oikean sepintyon vaalimisesta.
Adrimmiistd kisitysfundamentalismia. Oli
vain kaksi tapaa, oikea ja viiri.

Ei tarvinnut kysyd miksi. Ei ollut vaihtoehto-
ja, vaikkeivit ajatukset edes toteutuneet kiy-
tdnnossd.

Mitd enemmin on oppinut ja vihemmin jou-
tuu kysymidn miten — sitd useammin on pi-

tinyt alkaa kysyd miksi.






portti
Paju Book City,
South Korea

Miksi teen portteja?

Luokseni tulee asiakas, joka haluaa itselleen
portin.

Hin ei ehki halua pdistid ei-toivottuja vie-
raita esteettd tulemaan pihalleen, ehki hin
haluaa ndyttdd ulkopuolisille, ettd nyt tul-
laankin taloon eikd torppaan. Ehkid hin vain
on aina haaveillut portista, jonka voi avata,
sulkea ja kulkea lipi.

On siis taas osattava kysyd miksi ja omaa
osaamistani hyddyntden myos 10ytdd siihen
oikea vastaus, joka on oikea meille kummal-
lekin.

Portit, aidat, kaiteet — ithmiset haluavat ko-

Rohkeus siihen on lisddntynyt.
Portti on kuin koru, jota rakennus ylpei-

ni kantaa.




portti
Kapteeninkatu 5,
Helsinki

portti

Vuorimiehenkatu 19,
Helsinki




Kortteli toisensa perdidn kuljen ympiri kau-
punkeja.

Talot ovat kived, laastia ja tiiltd sekd terdstid
jota tutkin ja tarkastelen.

Hikellyttidvidd ammattitaitoa.

Arkkitehtuuri ja rakennettu ympiristd on
kansakunnan kuva.

Mietin, mitd kertovat ajastamme suuret, tyh-
jit, lipindkyvit fasadit ja lasitornit?
Korjaan, entiséin ja uudistan vanhoja taonta-
toitd ympiri kaupunkia.

Toitd, jotka ovat kestidneet yli sata vuotta ai-
kaa.

Miksi ennen oli halua, mahdollisuuksia ja ra-
haa rakentaa moisia, kun kaikki oli pienem-
pidd ja vaatimattomampaa ainakin nykysil-
min katsottuna.

Ehki aika kului hitaammin tai sitd oli enem-
man.

Nyt ei ole aikaa edes katsoa ympiristodin,
miksi siis uhrata siihen varoja.

Totta kai jokainen sukupolvi haluaa muokata
elinpiirinsi kaltaisekseen, timi on vain ka-
dottanut kyvyn siilyttdd ja kertoa siitd jil-
kipolvilleen.

Joudun kysymiin miksi ei voitaisi tehdd van-
riinen on ollut ja siten kunnioittaa sen tyon te-

kijoitd ja auttaa perinteen siirtimisessa.



“Tipping Scales”
vesiveistos

terds, pronssi, kupari,
Fareham, England



Joskus ovesta astuu sisidin asiakas, jonka eld-
miissd aika on pysidhtynyt, pystyttinyt merk-
kipaalun elimi ennen titd ja tistd eteenpdin.
Kuolema, kutsumaton vieras, joka vililld ojen-
taa kylmin kitensi ja vie mukanaan odotta-
matta ne, joista emme vield haluaisi luopua.
Joskus tullen kuin kaivattu ystivi, kuiskaten
lohduttavia sanoja korvaamme kietoo viit-
taansa ja saattaa meiddt pois tistd eldmisti.
Aina kuitenkin jittden jilkeensi surun, jon-
ka aika armeliaasti muuttaa muistoiksi.
Hautamuistomerkkeji tehdessini ryhdyin ky-
symiin miksi, kun useana vuotena perikkiin
luokseni tuli vain vanhempia, joilta oli kuol-
lut lapsi.

Kysymys ympirdi koko heidin olemuksensa
ja vastauksen omaani sain, kun hetken saa-
toin kokea, kuinka omalla tyollini pystyin
osaltani auttamaan heitd tdstd eteenpdin.
Surusta rakennetaan kuva, konkreettinen
merkki, joka kertoo, ettd aika pysihtyi vain
silld kohtaa.

hautaristi

ruostutettu
terds






kirves

damaskoitu
terds



Pienid esineitd ja ajatuksia leijailee ympiri
tyopOytid ja luonnoslehtioitd.

Monet vain jatkavat lejjumistaan, toisia saa
harotuksi ilmasta alas ja vangittua vasaran ja
alasimen viliin.

Kynttildnjalkoja, ovenkahvoja, tyokaluja...
ties mitd.

Tarpeeseen tehtyjd tai tekemisen ilosta pu-
serrettuja, pienid veistoksia ja vihin isom-
piakin.

Toistan itselleni yhd uudelleen ja uudelleen,
ettei tilld kaikella ole mitddn tekemistd tai-
teen kanssa — kauniita muotoja ja mukavia
kaaria, joita oikeaan osuneet iskut jdttavit

jilkeensi.

kala

terds,
ruostumaton
terds

rintakorut

terds,

damaskoitu terds,
ruostumaton terds

vati
terds,
pronssi

poytd
patinoitu terds,
lasi




vati
ruostutettu
terds,
ruostumaton
terds

Kuinka houkuttelevasti teris saattaakin muo-
vautua, kun puolivahingossa kiyttdd vi

tekniikkaa oikeassa paikassa.

Jos se vililld vastustaakin loputtomasti niin

joskus se antautuu kuin armostaan ja viette-
lee jatkamaan.

Miksi vililld tuntien tyd ja vasaraa sdisti-
miton vaivar 0 tuottaa tasapainottomia
mohkaileitd.

Miksi taas joskus yksi lyonti oikeassa paikassa
avaa pajan oven ja padstdd auringon sisdan.
Sovitaanko ettd taitokin on taidetta?

Teris vie mukanaan. Sen pitii olla isompaa ja
hehkuvampaa, koneiden pitid ryskii, ahjojen

loimottaa ja kipindiden sinkoilla.




Kun nostan katseeni tyostd pyyhkidkseni
hiestd mirkii, noen tuhrimia kasvojani, sil-

mikulmastani huomaan, ettd pieni poika py-

sdhtyy ovensuussa, vilkaisee taakseen kuin

tallentaakseen mieleensi nidkemiinsi ja pu-

jahtaa sitten ulos valoisaan ulkoilmaan.

je.nieminen@fe.fi

www.fe.fi
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