


Alakoulussa oleva sisareni päätti sivistää ne-

livuotiasta pikkuveljeään ja tarjota hänelle 

ikimuistoisen kulttuurielämyksen. Koulun 

voimistelusalissa oli kiertävänä elokuvanäy-

töksenä neuvostoliittolais-suomalaisvalmis-

teinen Sampo-elokuva. Kalevalan hahmot 

vyöryivät valkokankaalla kunnes viimein 

koitti tarinan huipentuma – Sammon taon-

ta. Leiskuvat liekit, vasaroiden pauke ja mus-

tat nokiset miehet verenkarvaisen loimotuk-

sen keskellä olivat kuitenkin liikaa – sivistys 

karisi pienestä katsojasta ja hän pakeni kou-

lun keittiöön. Jotain silti saavutettiin – elä-

mys oli ikimuistoinen. Yksityiskohtia muis-

tamattakin tavoitan yhä tunnelman, joka löi 

merkkinsä pienen pojan tajuntaan.

Nyt kun sitä mietin, se saa uutta ja syvempää 

merkitystä, sillä voi selittää paljon tapahtu-

nutta ja tapahtumatonta. Miksi valitsin oppi-

koulussa tekstiilityöt kun muut pojat meni-

vät metallitöihin – miksi minusta kuitenkin 

tuli seppämestari, joka kiertää ympäri maa-

ilmaa kantaen kalevalaista tulta matkassaan, 

tietäen tai tietämättään. Moni asia on avau-

tunut, moni on yhä peitossa ja ehkä pysyy-

kin. Mutta jonnekin sinne on se naula isket-

ty, johon elämänlanka on sidottu ja josta se 

auki keriytyy.



kirves

damaskoitu 

teräs, 

ebenpuu

Olisihan sitä saattanut ryhtyä puusepäksi.

Semminkin kun puu on lämmin ja puoleen-

savetävä materiaali. 

Monet kerrat veistin sormeeni keittiön hal-

kolaatikolla yrittäessäni toteuttaa kappaleik-

si mielikuviani. 

Puisista esineistä muodostuu lämpimiä muis-

toja lapsuudesta. Aina vuoltiin ja veisteltiin. 

Partiopuukko ja lahjaksi saatu, lautalta jär-

veen pudonnut, kaksineuvoinen kauhavalai-

nen. 

Olen tehnyt 36-kielisen kanteleen ja veistä-

nyt veneen. 

Puu hengittää. 

Kävin kaksi vuotta koulua puutöitä tehden ja 

valmistuin metallisepäksi. En vieläkään pidä 

teräkseen koskemisesta paljain käsin.

kokkiveitsi

damaskoitu 

teräs, 

tuohi, 

ruostumaton 

teräs





Tuli kuumentaa teräksen, mutta se saa myös 

takojan hehkumaan. 

Jossain vaiheessa minulle kävi niin, että työn-

sin teräksen mukana myös itseni ahjon heh-

kuvaan hiillokseen. 

En tiedä milloin se tapahtui, sillä nuori mie-

li palaa samalla voimalla kuin tuli ahjossa, 

mutta nyt huomaan niin käyneen. 

Työkappaleen molemmissa päissä palaa tuli, 

jota on opittava hallitsemaan niin, ettei se 

yksin määrää työn kulkua, mutta silti palaa 

suurimmalla tarvittavalla liekillä. 

Samalla kun olen oppinut kuumentamaan te-

rästä oikein ja maltillisesti on omaankin pa-

loon tullut tasaisempi, rakenteita rikkomat-

tomampi vire.

Tuli ei polta tuttuansa, Heimoansa herjaele.

Yli kahteenkymmeneen vuoteen mahtuu pal-

jon. 

Alussa useimmin itselle esitetty kysymys oli 

– miten teen. 

Vähitellen se on muuttunut kysymykseksi – 

miksi teen.

Kysymykseen miten ei sisältynyt pelkästään 

teknisen osaamisen ongelmaa vaan vaatimus 

puhtaan ja oikean sepäntyön vaalimisesta.

Äärimmäistä käsityöfundamentalismia. Oli 

vain kaksi tapaa, oikea ja väärä. 

Ei tarvinnut kysyä miksi. Ei ollut vaihtoehto-

ja, vaikkeivät ajatukset edes toteutuneet käy-

tännössä.

Mitä enemmän on oppinut ja vähemmän jou-

tuu kysymään miten – sitä useammin on pi-

tänyt alkaa kysyä miksi.



portti ja lyhdyt

Uimarinpolku, 

Helsinki



Miksi teen portteja?  

Luokseni tulee asiakas, joka haluaa itselleen 

portin. 

Hän ei ehkä halua päästää ei-toivottuja vie-

raita esteettä tulemaan pihalleen, ehkä hän 

haluaa näyttää ulkopuolisille, että nyt tul-

laankin taloon eikä torppaan. Ehkä hän vain 

on aina haaveillut portista, jonka voi avata, 

sulkea ja kulkea läpi. 

On siis taas osattava kysyä miksi ja omaa 

osaamistani hyödyntäen myös löytää siihen 

oikea vastaus, joka on oikea meille kummal-

lekin.

Portit, aidat, kaiteet – ihmiset haluavat ko-

ristaa ja rikastuttaa ympäristöään. 

Rohkeus siihen on lisääntynyt.

Portti on kuin koru, jota rakennus ylpeä-

nä kantaa. 

portti

Paju Book City, 

South Korea



portti

Vuorimiehenkatu 19, 

Helsinki

portti

Kapteeninkatu 5, 

Helsinki



Kortteli toisensa perään kuljen ympäri kau-

punkeja. 

Talot ovat kiveä, laastia ja tiiltä sekä terästä 

jota tutkin ja tarkastelen. 

Häkellyttävää ammattitaitoa.

Arkkitehtuuri ja rakennettu ympäristö on 

kansakunnan kuva. 

Mietin, mitä kertovat ajastamme suuret, tyh-

jät, läpinäkyvät fasadit ja lasitornit? 

Korjaan, entisöin ja uudistan vanhoja taonta-

töitä ympäri kaupunkia. 

Töitä, jotka ovat kestäneet yli sata vuotta ai-

kaa.

Miksi ennen oli halua, mahdollisuuksia ja ra-

haa rakentaa moisia, kun kaikki oli pienem-

pää ja vaatimattomampaa ainakin nykysil-

min katsottuna. 

Ehkä aika kului hitaammin tai sitä oli enem-

män. 

Nyt ei ole aikaa edes katsoa ympäristöään, 

miksi siis uhrata siihen varoja. 

Totta kai jokainen sukupolvi haluaa muokata 

elinpiirinsä kaltaisekseen, tämä on vain ka-

dottanut kyvyn säilyttää ja kertoa siitä jäl-

kipolvilleen.

Joudun kysymään miksi ei voitaisi tehdä van-

han tilalle yhtä hyvää ja kestävää kuin alkupe-

räinen on ollut ja siten kunnioittaa sen työn te-

kijöitä ja auttaa perinteen siirtämisessä.



“Tipping Scales”

vesiveistos

teräs, pronssi, kupari,

Fareham, England



Joskus ovesta astuu sisään asiakas, jonka elä-

mässä aika on pysähtynyt, pystyttänyt merk-

kipaalun elämä ennen tätä ja tästä eteenpäin. 

Kuolema, kutsumaton vieras, joka välillä ojen-

taa kylmän kätensä ja vie mukanaan odotta-

matta ne, joista emme vielä haluaisi luopua. 

Joskus tullen kuin kaivattu ystävä, kuiskaten 

lohduttavia sanoja korvaamme kietoo viit-

taansa ja saattaa meidät pois tästä elämästä. 

Aina kuitenkin jättäen jälkeensä surun, jon-

ka aika armeliaasti muuttaa muistoiksi.

Hautamuistomerkkejä tehdessäni ryhdyin ky-

symään miksi, kun useana vuotena peräkkäin 

luokseni tuli vain vanhempia, joilta oli kuol-

lut lapsi. 

Kysymys ympäröi koko heidän olemuksensa 

ja vastauksen omaani sain, kun hetken saa-

toin kokea, kuinka omalla työlläni pystyin 

osaltani auttamaan heitä tästä eteenpäin. 

Surusta rakennetaan kuva, konkreettinen 

merkki, joka kertoo, että aika pysähtyi vain 

sillä kohtaa.

hautaristi

ruostumaton 

teräs

hautaristi

ruostutettu 

teräs





kirves

damaskoitu 

teräs



Pieniä esineitä ja ajatuksia leijailee ympäri 

työpöytiä ja luonnoslehtiöitä.

Monet vain jatkavat leijumistaan, toisia saa 

harotuksi ilmasta alas ja vangittua vasaran ja 

alasimen väliin. 

Kynttilänjalkoja, ovenkahvoja, työkaluja… 

ties mitä. 

Tarpeeseen tehtyjä tai tekemisen ilosta pu-

serrettuja, pieniä veistoksia ja vähän isom-

piakin. 

Toistan itselleni yhä uudelleen ja uudelleen, 

ettei tällä kaikella ole mitään tekemistä tai-

teen kanssa – kauniita muotoja ja mukavia 

kaaria, joita oikeaan osuneet iskut jättävät 

jälkeensä. 

kala

teräs, 

ruostumaton 

teräs

rintakorut

teräs, 

damaskoitu teräs, 

ruostumaton teräs

vati

teräs, 

pronssi

pöytä

patinoitu teräs, 

lasi



Kuinka houkuttelevasti teräs saattaakin muo-

vautua, kun puolivahingossa käyttää väärää 

tekniikkaa oikeassa paikassa. 

Jos se välillä vastustaakin loputtomasti niin 

joskus se antautuu kuin armostaan ja viette-

lee jatkamaan.

Miksi välillä tuntien työ ja vasaraa säästä-

mätön vaivannäkö tuottaa tasapainottomia 

möhkäleitä.

Miksi taas joskus yksi lyönti oikeassa paikassa 

avaa pajan oven ja päästää auringon sisään.

Sovitaanko että taitokin on taidetta?

Teräs vie mukanaan. Sen pitää olla isompaa ja 

hehkuvampaa, koneiden pitää ryskää, ahjojen 

loimottaa ja kipinöiden sinkoilla.

vati

ruostutettu 

teräs, 

ruostumaton 

teräs



Kun nostan katseeni työstä pyyhkiäkseni 

hiestä märkiä, noen tuhrimia kasvojani, sil-

mäkulmastani huomaan, että pieni poika py-

sähtyy ovensuussa, vilkaisee taakseen kuin 

tallentaakseen mieleensä näkemäänsä ja pu-

jahtaa sitten ulos valoisaan ulkoilmaan.




